去年的十一月二十七日，东北大地初雪降临。

于信霏在公交站遇见了王延。

那天是周六晚上九点，在距离学校七公里地的郊区，他穿一件黑色的短羽绒，领子有一条白色内衬，是学校标配冬服的特征。

沿肩到手臂是一厘米宽的袖线，颜色在暗夜里看不清，直到公交车来，灯光照射的那一刻，专属化工学院的红色与她手臂上的那条如出一辙。

更甚之，是二人袖口处烙印的梅花图案，是有机化学系徽的标志。

可她并不认识他。

二人坐在后座同一排位置，她累得闭眼休息。

在她被公交上的一曲《独家记忆》唤醒，又惊慌失措转头急寻旁人的面容时，他那不愿被探寻的目光从黑沉沉的眸子里掠下来，和窗边凛凛袭人的寒气有得一拼。

“有什么事？”

她心里空空一坠。

“对不起，我认错人了。”

第二次遇见他，是在期末考的最后一节实验课上。

那时，她饱受系主任一个学期的严厉教风摧残，每每上实验课，心里始终充斥着紧张和害怕。

系主任早在一周前就放话：“所有实验随机抽，抽中哪个做哪个，但凡有一丁点错误，直接挂科。”

挂科不可怕，重修不可怕，可怕的是要继续饱受摧残。就在大家心惊胆战等待的时刻，班长突然接到了一个天大的好消息——

“顾老师出差了！只派自己的学生来监督！”

顿时走廊上呼出了一连串雀跃声，声未落下，楼道里突兀地响起一串钥匙相碰的声音。

开门的人从楼梯走下来，一身实验服修得身形劲挺，那毫无波动的下颌，持着一股如系主任的威严，气势不阿。

大家笑声一滞，呼吸又跟着怦怦的心跳变得急重。

不必怀疑，他果然是系主任的门生，这开门后拿出名单薄、支起一只笔守门的严肃劲儿，和不留情面的系主任如出一辙。

“杨浩。”

“到。”

“实验原理是什么？”

“蒸汽压和外部气压的关系。”杨浩一慌，什么都忘记了。

“说清楚点，什么关系？”

“额……是相等的关系……”

“先拿出书仔细看，一会儿再重新回答。”

杨浩居然没有直接挂科？

“于信霏。”

“到。”

他轻微抬眸掠来，目光淡淡又掠开：“蒸汽压和外部气压百分百相等吗？”

“一般情况会偏低一点。”

“原因？”

“毛细血管漏气，会使压强降低，沸点也会随之变低，再有就是计数偏差。”

“怎样的偏差？”

“实验停止后电炉存在余温，会把温度上升得比具体值高一点。”

“如何保证计数精准？”

“应该在液体进入瞬间就读数。”

他用笔在她的名字后面打一个勾，只轻甩下巴，头也不抬地说：“进去吧。”

轻微的动作，却让人伫在原地一脸怔茫。

第三次遇见他，是在除夕那天的湖边。

那时正值寒假，学校人去空空，旁边的大湖早已冰冻三尺。他依旧穿着那件黑色羽绒服，内里套一件灰色卫衣，就那样仰头靠在石柱上，风从后面将他的头发缕缕梳起，彼时的他，极是一个明朗纯粹的青葱少年。

可是，他的左手还点着一根烟，烟雾很快就从他的鼻子里呛出来，更大的烟雾从他的嘴里大口释放出来，将她的认知狠狠地否定了。

一身不容人打扰的肃气，浸在冷冽的寒气中，阳光打在他身上只投落清肃的影子。连绵不断的烟雾，又为那道影子笼上三分消沉、三分孤独。

她原本想离去，脚步却不受控地停住了。

他看见了她，目光隔着袅袅叠雾带着某种深锐的审量。在他把一根烟抽完之后，举步走来了。

一头青翘的短发随风浮动在艳阳下，露出整齐的发际线和鬓角，下颌始终持着一股力度强撑着某种坚毅，整个人看起来又带了三分强势。

“怎么不回家？”

她不想回答这个问题，似有似无地摇摇头，将目光躲开。

“若是不忙，可以陪我走走。”他径直取路，自顾往前。

也许他是人去楼空后唯一的存在，与其说是陪他，不如说是他在陪自己。两个人都不擅长主动带起话题，只默默地走，静静地看着湖中的景象，一切都舒适和安然。

这种状态，在她进入实验室成为他的助手之后，依旧保持完好。除去做实验必要的沟通，大多时候两个人并排坐在狭小的休息室里，各自敲着电脑书写自己的东西。

久而久之，就习惯了身边有这么一个存在。

刚入实验室时，她也和大多人一样认为他就是天上高贵的神，只可远观不可亵渎。

跟着他全月无休、日夜连轴做了几个月实验后，她又觉得他是一个无情的刺客，实验便是他手中的剑，剑在人在，剑亡人亡。

到后来，在他看出她吃不惯面食，无论多累都要带她去居民巷里吃有南方口味的饭时；在实验室聚会一色的面食口味中，他帮她出口点一碗米饭时；在无论多晚的夜里，他亲自送她回寝室才离开时……

她才认可系主任所说的，其实他是个很有正义感的人。

此后，每每回头都是他孤身一人走入黑夜去的背影，那份笼罩在他身上的孤单和落寞，总能挑起她心里异样的怜惜和愧疚。

进入大二，她要开始做自己的实验，任意一个师兄师姐的课题，她可以根据自己的兴趣爱好去选择跟随。

博士师兄的课题太大，就连系主任也建议她选，可以有更大的发挥空间。

就在博士师兄和硕士师姐争相夺取她的归属权时，她默不作声地选择了同样默不作声的王延。

“为什么是我呢？”

这个问题，她以前也问过别人。

大概是因为，那个孤零零走入黑夜去的背影她无法跟随，所以不能放过另一个可以陪同的机会。

实验室的人什么都好，但是在吃这一块，能抢的绝不好好分，也从不手软。

“师妹快抢，这是老师买来的，再晚就没了。”曹莹师姐塞了一把糖果给她。

她看着快被瓜分干净的袋子，急说：“我师兄还没有呢，留一点。”

博士师兄道：“王延他不吃，不必给他留。”

她本没有抢的欲望，这一说，手就动起来了，赶紧把剩下的糖果占为己有。

“他不吃的话，我再分给你们。”

下午上完课再回去，一进休息室，里面挤着黑压压的一片人头。

师姐坐在椅子上，几个师兄站成一排，把王延围在椅子里。

她刚进门就被师姐一把拽过去：“你给王延抢的东西还有，放哪了？”

“我真带回寝室了。”王延接话。

博士师兄问：“啥时带回去的？”

“就知道你们吃完了会抢，早就收回去了。”

“自私！”

“自利！”

师兄师姐一人骂一句，失望出门。

等他们走远，她才伸手去桌子底下捞东西，什么也没有。

“哎？”她诧异看他：“你真带回去了？”

王延做了一个噤声手势，从兜里摸出一把小钥匙，悄声打开抽屉的锁，顺手一拉，宽大的抽匣里全是糖果。

她目光一亮，欣慰万分。

“吃吧。”他把钥匙交给她。

她随手撕了一个糖果放到嘴里，抬头问：“你不吃吗？”

“我不喜欢吃，留给你。”

“早知道听他们的，不给你抢了。”

“别听他们的。”

“为什么？你又不吃？”

他顿了顿，突然撕开一个糖果放在嘴里。

她微然一惊，不禁又咯咯作笑。

那一惯深沉无波的眸子却浮着异样的动荡，将她深深考量。

她突然不会笑了，心里像有一只小鹿在胡蹦乱跳，脸不由得滚烫起来。

王延给大一新生做学术报告的那天，临近十月的天气突然下了一场夏季的大暴雨，雨过之后却是冬季般的寒风凛冽，她拿了实验室里他脱下的外衣，去会议厅外守着他。

会厅里已经进行到交流环节，不时传来他和新生互相交流的问答。他的声音像他的性子一样，永远冷静而波澜不惊。

“师兄，你有没有对象？”

“没有。”

“那你有没有喜欢的人？”

他却突然犹豫着，沉默了。

“师兄，你还收不收打杂的？”

“不需要，我有自己的师妹。”

“还可以多一个人吗？”

“我有她就够了。”

“师兄觉得我和她比，如何啊？”

“你应该是我们东北人，性格大大咧咧，不拘小节。她是南方人，温柔细心……很好欺负。”

会堂里轰然传来笑声和起哄声，她虽站在暗不见光的角落里，此刻却好像站在万众的目光下，脸颊不禁烫如火烧。

那晚的风异常肆掠，在送她回寝的路上，他一直绕在她身边挡住各个路口风来的方向。早已熟络的两个人，在异样敏感的氛围下，又开始变得不善言辞。

“于信霏……”

“啊？”

她回头，见他站在身后两步的距离伸出手来：“你的U盘。”

“哦。”

U盘交付的一刻，两只相碰的手触电似的急急收走。

那夜之后王延跟随老师出差一个月，一向同进同出的俩人，突然变得形影单只，任谁见了都好奇万分。

路上遇见隔壁实验室的人，她总被问一句：“王延呢？”

食堂里遇见同学，也总被问一句：“王延师兄呢？”

某天在女生寝室走廊上遇见熟人，突然也被问：“王延呢？”

被问得多了，自己也迷糊了，走在路上突然想起什么想和身边人一起分享，回头才发现他不在。

正逢金工实习，她接连忙了半个月，身边又有三个室友陪同，渐渐适应了新状态。

可实习结束那天，师姐就急急向她报喜：“你师兄回来了。”

她微微一愣，心里突然蹦出花火般的喜悦来。

“他的SCI论文也发成功了。”

更大的喜悦像满天烟火炸在头顶，她连谢谢都来不及说，一溜烟撒腿就跑。

在王延出走的那个月里，气候隐隐迈进了冬天，寒风刮在脸上仿似刀割般的疼，她却顾不得防护，一路跑来又匆匆上楼，匆匆开门。

“你的实验成功了对不对？”

王延正在刷瓶子。

他平时哪有时间刷瓶子，她激动得忘乎所以，一把扑到他身上就抱着连连追问：“是不是啊？”

他双手打着泡沫，像个受宠又受惊的孩子，茫然无措地适应着、接受着、惊喜着，不敢乱动。

他的喉结滚了又滚，眼睛眨了又眨，脖子上隐隐显出来一道绯红，可他的面容依然沉着肃定，只是那眼里透来的光，好像三月天那细细绵绵的柳絮，柔柔地牵扯着纠缠。

她的眼睛就像一丝飘荡的柳絮，被他那一片一牵，牢牢地纠缠进去了。

她看到他的眼里一片深柔，在那深柔的瞳孔里，有一个大大的自己。透过他的眼睛，她看见一个半笑半疆的女孩，也泛着柔柔的目光……

傻傻地看着他。

他也傻傻地看着她。

她赶紧放开了手，顿时只觉脸上一片烧烫，不禁后腿一步，手足无措地说：“我……我走了……”

声未落下，人已经奔出了实验室。