那日，在台北博物馆，接待朱茗的是一位姓庄的中年人，这个姓氏在大陆很少见。小盈心中只是疑惑：为何外婆在台湾有故人。

“没能到你父亲墓前敬上杯酒，始终有点遗憾。”朱茗说。

眼前这位庄先生笑了笑，只是那笑意中有点苦涩：“父亲，应该更喜欢遥祭吧；这样，他泉下有灵，才能感受到他和大陆故人之间还有联系。”这位庄先生西装革履，长得很儒雅，谈吐间温润；从年纪上判断，也是一位有儿有女之人了。

听到这话，朱茗的脸色也黯淡了些：“那年，你父亲是受徐森玉先生所托，将文物迁到台湾的，没想到，这一别，竟是归期难言。”

后面的路是庄先生带她们走的，原来他口中的父亲则是庄尚严先生，乃徐森玉先生的弟子。小盈也逐渐将注意力从文物上转移到了外婆他们的对话中，尝试从他们对话中的只言片语勾勒出当年故宫人、故宫物转移台湾的全貌。

走着走着，他们三人便在《祭侄文稿》这一行书作品前停驻，此刻的小盈并无意于研究这“天下行书第二”颜字的内放外收，目光从墨法苍润，流畅自然、渴笔枯墨，燥而无润，干练流畅，挥洒自如的文字掠过后，久久地停留在文末的一行字：魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉尚飨。翻译成白话就是你的灵魂如果有知的话，请不要埋怨在这里长久作客。呜呼哀哉！请享用这些祭品吧！

而庄先生此刻所言，也跟这一行字情景颇为相切合：“那年，徐森玉先生对家父说，文物要分开了，从今以后，你负责看管一半，我负责看管一半；你要代我到台湾去，看管好这批家当。当时，家父还允诺，先生放心，人在文物在。”说着，他扭头看着朱茗，“后面在台湾客居的日子，父亲一直嘱咐着，别买木质的家具，以防回大陆时太笨重；没想到，这一呆，便是余生。”

小盈在旁边静静地听着，“客”字如钟声般撞进她的耳朵；跟墙上《祭侄文稿》末句“无嗟久客”相互呼应，她不禁感叹：“原来，外婆的故人，是以这种心境客居在外的，飘零无根，遥望轻叹。”

可能是大家间的气氛过于沉重，朱茗不想沉湎：“当年，你父亲带着文物踏上中鼎号轮一年后，旧人还是收到他的信，信上说着，在中鼎号轮为防万一，他们都睡在了文物封箱的木箱之上，后来又一一信上跟我们细说，他将文物安顿在此的详情；作为故宫人，他是尽责了；只是时也命也，你父亲随文物飘零几十载，也是他未曾料想的。”

小茗听着外婆所言，她的目光所及的文物，重如鼎，轻如绢，薄如画，厚如玉石，此刻它们正在灯光的聚焦下，是怎么也想不到，它们居然跟飘零二字有所关联。告别了庄先生后，外婆对小盈说，想自己走走。小盈知道，作为一个老故宫人，外婆跟这里的每一位游客都不同，在她长达十余载的人生里，她都跟这些文物吃喝住在一起；在那数十载的人生里，她跟那些文物几乎是生死相托的关系。

“好吧，那您小心点，太太累了。”小盈应着，便放开了挽着朱茗胳膊的手；看着外婆拄着拐杖，满头白发的背景，突然小盈的心头泛起一阵酸楚，她是在跟她的朋友在告别呢。

朱茗拄着拐杖，走在一幅《富春山居图》一副几百公分的长卷前，从左侧走到右侧，一位中年男子从右侧走到左侧；两人就在这幅被誉为画中兰亭的名作前重逢。望着眼前这位长身玉立的男子，老妇人久久说不出话，她已经浑浊的眼球里倒影出男子的模样：穿着一身皮质大衣，长身玉立，只是身上那股清俊冷冽的气质，仿佛经过岁月的酝酿，更加浓烈了几分。“是梦吗？”朱茗的心里颤抖着，“真的太像梦了，这么多的古物，还有眼前这个旧人。”倒是男子先开口：“朱茗，许久未见。”

短暂的愕然后，老妇人的脸上浮现一个释然的笑容：“真的许久未见，一眨眼，半个世纪都过去了。你还是跟过去一样，跟我记忆中的模样一样，一点都没变；承影。”

这位叫做承影的男子也笑了笑，脸上的笑意如晴光映雪般，倒是将他身上本有的清俊冷冽的气质冲淡了许多：“你也活成了我希望的模样。”说着，顿了一下，“平安健康地老去。”说起这话时，男子的语气有点颤抖，原来在他的心头也同样压抑着。

这位叫做朱茗的老妇人笑了笑，连连点头：“是的，在那个年代走过来的人，没有什么比活着更加重要了；我比一般的人要幸运太多了。”说着，她转身看着眼前这幅《富春山居图》，手凌空举着，摩挲着画中的笔迹，仿佛真迹就在她的指尖划过那般，“我跟它也算是了阔别了几十年了，你知道它的上卷在哪里？”

承影看着那描绘峰峦收敛锋芒的用笔痕迹：“我不懂画，原来，这并非完整的作品。”诚如他所言，他确实注意力不在画上。

耳畔，老妇人朱茗的声音传来，老人的声音以及沙哑，如同她的眼球已经浑浊那般，只能透过那密密麻麻的皱纹窥视些许她旧日的模样：“这幅画上卷在浙江博物馆，下卷就在这里。”

承影的眼里注视着眼前这位妇人，在他的眼里仿佛能穿过岁月，看到女人年轻时清秀的模样；他知道女人是睹物生情了，只见朱茗说：“对于它，我最熟悉了不过了；那时，就在四川隐秘的竹林里，我们终于找到了一方可以容身之地，拆开了尘封已久的箱子，从里面，将那些容易潮湿的绢画、善本、古籍，拿出来晾晒；晾晒的情景一度很奇怪，这边晾晒着价值连城的世界名画，不远的地方，还挂着几串红辣椒。那些村落里的小孩子，哪里见过这本是皇家藏品的名画，他们只会问，这布怎么这么长？”往事如烟，忆起之时，仍在朱茗的心中泛起一阵涟漪。

而承影此刻就望着她，嘴角含笑，表情之温柔，跟凝固在他身上的锋芒显得尤为冲突:“那些孩子，他们的父辈正在战场上杀敌，也是他们父辈的努力，才能让他们独享那一刻的宁静吧，得以有机会，看着、临摹着这幅名画。”

听见“临摹”二字，朱茗愣住了，嘴抽搐着，半响冒出一句话：“所以，我寄给你的临摹和信件，你都收到了？！”她的语气中居然有些急促，甚至带着一丝的责备。

承影默默地点点头：“收到了。你信中说，对于这些孩子，自己心中有愧；一种不知何处由来的愧疚，也许是他们的父亲在战场上争取的时间，才让你和你的同僚有机会逃到后方；也许是看见这些孩子的童年里再也没有父亲的陪伴了；所以，你决定，教他们读书、写字、作画，好让他们长大之后，走出四川盆地，去看看这份父辈为之战斗的国家。”说着，他笑着望着朱茗，“当我初看这些临摹画时，笔迹之稚嫩，我就知道，这些画并非出自你之手；毕竟，咱朱家小姐，可是师承马衡老先生的。”哪怕经年，对于故人的信件，他仍能熟背入流。

朱茗也叹了口气，看着自己皱巴巴的双手，过去的事深究也没有意义了：“是的，那时，晾晒故宫文物的时候，我看着这群光着脚的孩子，想着，他们中很多人，也许终究一生，都无法去北平去看这里的紫禁城、去看看那些的藏品吧；而如今，这些南方的孩子跟这北方的藏品相遇，不得不说是一种缘分。于是，我就想着，不能白白浪费这份缘分；于是，咱几个老故宫人，便搭起了临时的小学堂、教这些孩子读书、写字、作画、临摹，范本居然是这千古名作。”话毕，老人叹了口气，侧身望着承影：“你既然能收到我的信件，为什么不回信呢？”

承影也许是因为嘴唇过于干燥，舔了舔自己的嘴唇，几次望着眼前人，几次欲言又止；终于忐忑中还是开口了：“几场大战后，也许是戾气太重，我已无法自抑，我自感支离破碎；无法，再如平日那般站到你的跟前来。”说着，他望着远处朱茗的孙女，笑了笑：“那日，那个在断桥之下收养的孩子，他的孩子都这么大了。”小盈所站的距离很远，她并没有留意到自己的外婆跟这位陌生的男子说话。

猛的回头望了小盈一眼，朱茗恍然发现：“原来，这几十年里，你一直都在?”带着一种不可置信的表情，眼泪已经在她的眼眶里打着圈。

承影还是点点头：“我一直都在；1945年8月后，就没有再收到你来自四川的信件；于是我寻思着，你一定是回北平了，于是我到过北平博物馆看过你。”说着，在朱茗看不见的地方，承影紧紧抓住了自己的裤脚：“看到，你有家有女了，我就放心了。”

朱茗的眼泪一直止不住了，手颤抖着，从兜里抽出一块手帕；承影试图往前一步，却被她制止：“原来你回去看过我；原来你回去看过我。”擦干眼泪后，朱茗也收起了情绪，笑了一笑，仿佛过去的死离死别之苦能在这一笑中淡化那般，“咱都蹉跎了许多。”

承影的眼眶也是含泪：“朱茗，咱都没有蹉跎任何岁月，在那个年代，咱都选择了自己的使命。”

“对，咱都没有——没有辜负自己的使命。”说着，朱茗又一次哭了，这一哭甚至引起了路人的注意，他们都不懂，是什么样的事让这位老人哭成泪人，承影想往前一步，还是在迈开步子的时候被她制止了。

这时，不远处的小盈也注意到了外婆的状态，急忙过来；外婆的情绪让她一阵诧异，外婆向来性子娴静，一直静水深流、宠辱不惊的模样，为何今天会如此失态；安抚了外婆一下后，小盈用一种不善的眼光看着眼前这个中年的男人，在一个外人看来，男人的眼底带着锋芒。

不等小盈开口，一个着西装打扮的人走了疾步走了进来，往男子微微一鞠躬后，在他的耳畔说了句话。男子眼珠子动了一下，极度不情愿地将目光从朱茗的身上收回来：“朱茗，我要走了，你保重。”在朱茗婆娑的泪眼注视下，男人快速走出了展厅。